La Opinión
Suscríbete
Elecciones 2023 Elecciones 2023 mobile
Cultura
‘Casa de furia’, una historia llena de pasión, humor y drama
Lea un fragmento del nuevo libro de Evelio Rosero, una novela ambientada en la Bogotá de los años 70 y publicada por Alfaguara.
Image
logo
La Opinión
Domingo, 8 de Agosto de 2021

Asomada a un balcón engalanado con rosas y nardos,  Uriela Caicedo, la menor de las hermanas Caicedo Santa-cruz, vio venir por la calle arbolada, avanzando entre manchas  de sol, igual que un tímido ratón, a su tío Jesús. Muy tarde quiso apartarse del balcón, dar un salto y desaparecer:  su tío agitó una mano, saludando, y fue como si otra mano invisible la obligara a seguir en el balcón, enrojecida,  en plena flagrancia de su delito de mala educación, pensó.

Había pasado buena parte de la mañana asomada al balcón, esperando, ¿qué esperaba, a quién?, nada ni nadie; solamente digería, perpleja, la noticia de ese viernes  10 de abril de 1970: la banda de los Beatles se disolvió. Y  justo cuando decidía ir a su habitación para vestirse de  fiesta —en poco tiempo llegarían los invitados a celebrar  el aniversario de sus padres—, descubrió la sombra de su  tío debajo de los árboles, en la calle sin más sombras que los pulcros caserones de ese barrio de Bogotá. 

Pues, a la gran fiesta de la familia, nadie invitó al tío Jesús, ¿quién iba a invitarlo?, pensó. 

Su tío se detuvo debajo del balcón, exuberante de decrepitud: llevaba puesto un vestido gris que le quedaba grande, un raído vestido que había sido del magistrado Nacho Caicedo, padre de Uriela, y movía la ancha boca sin emitir sonido, como si masticara un complicado bocado o se acomodara la caja de dientes para empezar a hablar. 

Y, de hecho, sonó su voz en la calle desierta, casi una amenaza, pero también un ruego, en todo caso la voz de un jugador —se dijo Uriela, fascinada por ese par de ojos de ofidio que la acechaban, tres metros debajo del balcón—. 

Su tío tenía metidas las manos en los bolsillos del chaquetón, y las revolvía por dentro, apretaba los puños y los abría mientras hablaba. 

—Uriela, ¿te acuerdas del tío Jesús? 
Uriela asintió, inclinándose más: vio que el viento despeinaba los pocos cabellos del cráneo amarillo; vio dilatarse las aletas de la peluda nariz, y sonrió, porque no había alternativa, pero su sonrisa era sincera, una sonrisa de diecisiete años, y su voz una suerte de compasión: 
—A usted yo nunca lo podría olvidar, tío. 
—Eso es verdad —respondió él, abriéndose de brazos y mostrando, sabiéndolo o sin saberlo, enrevesadas costuras en las mangas del chaquetón, peores que una cicatriz. 

Tenía la voz raspuda, como de alguien que se asfixia—: Nos vimos hace un mes exacto. 

El tío Jesús era un cincuentón de orejas puntudas y aplastadas; el vello sobresalía del interior de cada oreja como pequeñas matas de algodón; eran orejas grandes, como radares, pero se quejaba de sordera, o la sordera lo acometía cuando no le convenía oír; su boca era ancha como una sonrisa de oreja a oreja, su mandíbula muy larga y afilada, su pescuezo de pájaro, su piel color café con leche; barbilampiño, ojeroso, tenía las uñas de las manos como garras; bajo de estatura, sin ser muy bajo, calvo hasta la mitad, socarrón, meditativo, otra vez socarrón, vivía de visitar a su parentela de mes en mes y exigir lo que llamaba sus honorarios de familia. Del tributo no se salvaba ni doña Alma Santacruz, la irascible y respetable madre de Uriela, hermana de Jesús, y mucho menos los demás hermanos de Jesús, o los sobrinos que trabajaban, o uno que otro amigo de familia, nadie se salvaba de ofrendarle su pago por existir. 

El tío Jesús era como él mismo: una mañana mandó llamar desde el hospital La Caridad a dos de sus sobrinos: había muerto del corazón: háganse cargo. Los sobrinos acudieron casi compungidos, y, en lo más alto de una escalera, apareció el tío Jesús, redivivo, los brazos en cruz, la voz recia reclamando un almuerzo de rico, dijo, y una borrachera de rey. Los sobrinos lo invitaron y no se quedaron atrás: de allí en adelante lo llamarían Jesús el Desahuciado. 

Oficialmente Jesús Dolores Santacruz hacía declaraciones de renta, y de eso decía que vivía, de la contaduría, en plena calle céntrica de Bogotá, al frente del ministerio de Hacienda, con una mesita de tijera y un butaco y su máquina de escribir. Pero hacía tan mal las declaraciones, y era tan suspicaz con las preguntas a los parroquianos, como si los acusara de evadir al fisco un tesoro descomunal, que muy pronto su escasa clientela lo abandonó. 

Todo eso después de ser rico y admirado, de joven,  cuando usaba sombrero de fieltro y vestía del mismo color,  cuando gozaba de una muchacha distinta cada mes, cuando  invitaba a comer gallina los domingos y bebía porque  sí y porque no. 

Una de las cosas que hacía sufrir de pánico a la señora Alma Santacruz era la visita de Jesús, el menor de sus hermanos,  ¿por qué?, nadie sabía. Ella, que lideraba con mano firme a su marido, a sus seis hijas, sus tres perros, sus dos gatos, sus dos loros, que imponía disciplina a una tropa de empleados repartidos en la casa y en la finca, parecía tenerle miedo, ¿o lo aborrecía?, una broma soterrada en la familia sostenía que Jesús era adoptado: no le daban la indulgencia de la bastardía. La familia de Alma Santa-cruz era de tez blanca y ojos claros; los hombres destacaban por su alta estatura, la clarividencia en los negocios, el juicio recto, las mujeres por su belleza y porque tenían muy buena voz para cantar boleros; ensoñadas y espigadas, bailaban tan bien el vals como el tango; en su juventud, Alma Santacruz había sido reina de belleza en San Lorenzo, su pueblo natal, y sus hermanas fueron princesas. 

Pero Jesús, el menor, por su físico y carácter, resultaba absolutamente distinto a todos: chato, pequeño, cetrino, no era nada práctico ni exitoso sino pendenciero, jugador y mujeriego; en su juventud había sido lector devoto del panfletista José María Vargas Vila y devotísimo del poeta de la muerte Julio Flórez, de quien declamaba sus más escabrosos versos de memoria: 

Le aserraron el cráneo 
le estrujaron los sesos, 
y el corazón ya frío 
le arrancaron del pecho… 

De modo que, para la gran fiesta de los Caicedo, la señora Alma Rosa de los Ángeles Santacruz no imaginó o  no recordó que Jesús existía, ¿y cómo?, la preocupaba únicamente  su aniversario de bodas. 

Se encontraba en su cama, sentada como su esposo, cada uno a una orilla; ella tenía cincuenta y dos años, su marido sesenta; se habían despertado abrazados, más por el frío bogotano que por la ternura; incluso simularon un fugaz encuentro de amor como si parodiaran burlones lo que gozaron de jóvenes; para celebrar su aniversario había planeado al principio viajar a Grecia, país que les faltaba por visitar, pero estaban cansados de aduanas y aeropuertos y entonces se inventaron aquella fiesta monumental; ahora hacían un repaso de amigos y parientes que ese día los acompañarían; si los dos eran culpables de inventar esa fiesta, por lo menos eran culpables felices.

Y ya se disponían a ordenar que les llevaran el desayuno a la cama cuando entró a la habitación Italia, la quinta de sus hijas, de diecinueve años, dos más que Uriela, y se los quedó mirando en silencio. Ni siquiera les dio los buenos días; seguía  petrificada ante ellos, de pie, en piyama, mientras largos lagrimones mojaban su cara y se mordía los labios hasta la sangre. Sus padres la contemplaron admirados, todavía medio dormidos, ¿era una pesadilla?, ¿qué hacía Italia llorando en silencio como una Magdalena?, se suponía que era su hija más feliz, la más bella, la pretendida, la complaciente, mimosa, efusiva, de ojos de novilla. 

—¿Qué pasa contigo? —había preguntado Alma Santacruz, mientras su marido, el habilidoso magistrado Nacho Caicedo resoplaba y se calzaba las pantuflas. 
—Que estoy embarazada —respondió Italia, y volvió a llorar.

El autor

Evelio Rosero nació en Bogotá, en 1958. Aunque ya había publicado en Colombia la novela corta ‘Mateo solo’ (1984) y en España ‘Juliana los mira’ (1987), fue con la publicación de ‘Los ejércitos’ (2007) cuando su nombre alcanzó resonancia internacional, al ser merecedora del prestigioso Independent Foreign Fiction Prize, en Reino Unido (2009), y del ALOA Prize, en Dinamarca (2011).

Dentro de sus obras destacan las novelas ‘Señor que no conoce la luna’, ‘Las muertes de fiesta’, ‘Plutón’, ‘Los almuerzos’, ‘En el lejero’, ‘La carroza de Bolívar’ (Premio Nacional de Novela en Colombia), ‘Plegaria por un Papa envenenado’ y ‘Toño Ciruelo’ —traducidas todas a varios idiomas—, así como la reunión definitiva de sus Cuentos completos. En 2021 editorial Alfaguara presenta al público su más reciente novela, ‘Casa de furia’.

Gracias por valorar La Opinión Digital. Suscríbete y disfruta de todos los contenidos y beneficios en http://bit.ly/SuscripcionesLaOpinion

Cortesía Penguin Random House 

Temas del Día