Hace falta el pasado, el pito del sereno por la noche, el telegrama con anuncios frescos, el radio Philips de tubos, el teléfono negro colgado, los materos y la máquina de coser de pedal contando rumores de costuras y dobladillos.

El cartero con su bolsa grande de nostalgias, regar el pasto, colorear en el piso, jugar, inventar, aprender a bailar y a declararse en medio de la timidez, hacer melcochas, ir a la ciudad de hierro, o al circo -con un papelón en la mano-.

La delicia y la tradición de exquisitos manjares caseros, las cocinas de fogón, el aguadepanela o los jugos de la casa, las arepas de maíz molido con un manubrio de hierro y, de remate, los dulces de platico.

Las idas al viejo General Santander, o a la Toto, caminar y conversar por el barrio, tocar el cielo azul con la imaginación o adivinar las estrellas donde habitan los mayores custodiando nuestros sueños, tocando las campanas o recordándonos el poder del tiempo con el tic-tac de un viejo reloj de cuerda, de pared.

La sencillez de antes, las bicicletas dejadas en la calle, las mecedoras, los dichos, el saludo amable de la gente, las tiendas, los helados, la sabiduría en la pizarra de los maestros -con tiza- y los paseos al río con el panche titilando en una atarraya. 

La devoción en la iglesia, la pinta dominguera, los vestidos de flores de las niñas, las hebillas y el velo recatado en sus cabellos bonitos, su sonrisa, sus hoyuelos, las trenzas, los vecinos, los árboles y los pájaros cantores de esperanzas.

El matinal del Zulima, las retretas, las procesiones, las gitanas del parque, los bobos, los locos y toda la fascinación de lo provinciano: (¡Ah! Y hablar de usted, sin esa apatusquería del tuteo de ahora).